PIEZAS DE UN PUZLE DE MUJERES

Margarita, mi bisabuela, vivié en el campo, rodeada de hijas e hijos que nacian cada afio
y medio. Su esposo se dedicaba a la ganaderia y a cultivar la chacra con la ayuda de la
familia.

Mi abuela materna mayor, Jacinta, (tuve dos tias-abuelas que adoptaron a mama), lo
recordaba como un juego que se imprimié en sus recuerdos con tinta endeleble:
cuando se plantaban las semillas, cuando se hacian los almacigos y por sobre todas las
cosas, cuando se comenzaban a cosechar las frutas y verduras que mas le gustaban. Una
cosecha que siempre estaba presente para “superar las adversidades de la vida”, como
ella lo decia.

Cuando Margarita tenia 27 afios enviudé. Le hizo frente ala situaciény decidié quedarse
en el campo con sus hijas e hijos y los dos peones que trabajaban de sol a sol. Contraté
una maestra en Minas, que vivia con ellos, para que sus hijos tuvieran una buena
educacion escolar. Ya no tenia el tiempo necesario para atenderlos en la escritura, en la
lecturay en las “cuentas”, como decia Jacinta. La maestra tenia 18 afios y pasd a ser una
hermana mayor que, entre tantas cosas, les ensefiaba a bailar con el gramoéfono que
siempre la acompafiaba. Los varones no asistian porque les daba vergiienza. También
les ensefiaba a observar las flores, a fumar en secreto y, en una oportunidad, a
diseccionar un sapo. Ese es uno de los recuerdos que mas la impresiénd, aunque ahora
esa picardia le robara una sonrisa. Su madre se enojé y censurd, a partir de entonces,
las disecciones asi como la presencia de sus hijas cuando habia faena. Las Unicas
muestras estudiadas con mirada mas cientifica, eran las de gallinas gordas y la limpieza
de la pesca en el rio Cebollati.

Llegado el verano se trasladaban a Minas en una enorme carreta atiborrada de
comestibles, varios enseres de cocina y baules de ropa. Llevaban a la maestra para que
visitara a su familia y Margarita hacia negocios rurales mientras las tias llenaban de
carifo a esos nifios y nifias cuyo mayor deseo era salir a recorrer la ciudad, visitar la plaza
y la iglesia.

En una de esas visitas a la ciudad, Margarita les presentd a un sefior muy elegante que
la ayudaba en sus negocios y en quien ella confiaba. Ninguno penso que ese sefior algin
dia seria “el esposo de mama” o “el padre de los hermanos chicos”.

Transcurria el afio 1897. Y en medio del silencio del campo y ya aprontandose todos para
ir a domir, se escuchd el ruido del galope de un caballo que llegd hasta la puerta de la
cocina. Margarita tomd un fusil que siempre estaba en un estante del aparador,
pensando que era la gente de Saravia que andaban cerca de su casa. Ella era colorada y
varias veces tuvo en su campo hombres y mujeres de divisa blanca que se llevaban



caballos, ademas de todo lo faeneado; pero nunca se habian acercado a la casa. La
maestra, se encerrd en el dormitorio grande con los nifios sumidos en el silencio del
miedo.

Escucharon la voz grave de un hombre. Se abrié la puerta del dormitorio y todos miraron
azorados a Margarita que entrd con una sonrisa iluminada por la vela. Les dijo que
vinieran a conocer a su tio. Cuando llegaron a la cocina vieron a un hombre barbudo, de
pelo largo y ropa raida. No se parecia a los tios que conocian. Margarita aprontd el laton
con agua caliente para que se bafiara. Sacé ropa de campo de su esposo la que atesoraba
como un fantasma que los protegia. Le corto el pelo y lo afeitd con la luz de la vela. Esa
noche no se podian prender faroles. El tio comidé con gran avidez mientras les hacia
preguntas. Tenia una sonrisa dulce como la que ellos recordaban de su padre. Los nifios
no entendian el porqué de la oscuridad ni el sonido tan bajo de las charlas. Margarita
dijo a sus hijos que tenian que acostarse y que ella se quedaba con el tio un rato mas
porgue se iba antes de que saliera el sol. Entre la magia del aparecido en la noche, todo
el movimiento con escasa iluminacién y los sonidos opacados por algo que no
comprendian, hizo que se durmieran como si les hubieran leido un libro del cual fueron
protagonistas.

A la mafiana siguiente, mientras desayunaban, llegd un pedn que le pidié a Margarita
que lo acompafara hasta el ombu del patio. Los nifios no podian salir de la casa. Se
encontrd con su cuiado bafiado en sangre, colgado del arbol. Ese mismo dia resolvié
dejar el campo y emigrar a la ciudad.

Cambié la vida para ella y los nifios. Se casd. Tuvo mas hijos y se dedicd a la politica. Fue
una gran defensora de la ideologia de Batlle y Orddfiez. Luché por el sufragio femenino
y de los analfabetos. Algunas hijas se casaron; unas se fueron al campo, otras se
qguedaron en la ciudad siguiendo a su madre en sus luchas por la independencia de las
mujeres. Unas se hicieron socialistas y otras se apegaron a la iglesia. Los hombres
siguieron estudiando con la base sélida de aquella joven maestra que siguié formando
parte de la familia.

En un parto, mi abuela Petrona murié cuando mama tenia un afio. Para Margarita el
dolor de la muerte de una hija fue insuperable y comenzé su propia muerte con varios
ataques cardiacos. Fue en ese momento que debié encomendar a dos de sus hijas a la
pequefia Lilita. Mi abuelo se quedd con los hijos varones y las nifias quedaron a cargo
de diferentes tias. S6lo Jacinta y Antonia eran solteras y ambas cumplieron con el rol de
madre de esa nifia chiquita que recibieron, y el rol de abuelas que mama les regalé.

Soy una pieza mas de ese puzle de mujeres, de este puzle sin fin.
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